ELPAIS CO111 Versién para imprimir [l imprimir

REPORTAJE: DE VIAJE

El crimen fue en Almeria

El cortijo del Fraile fue escenario hace 80 afios de los sangrientos sucesos que
inspiraron Bodas de sangre

Andrés Campos 02/02/2008

La noche del 22 de julio de 1928, Francisca Cafnadas, la hija pequefia y cojuela del encargado del cortijo del
Fraile, uno de los mas grandes y ricos de Nijar y de toda Almeria, se subi6 a una mula y se marché de ocultis con
Francisco Montes, del que era prima por el costado paterno y estaba secretamente enamorada. El que los
jovenes amantes tuviesen la misma sangre era cosa grave, pero las habia peores: como que todo estuviera
preparado para que Francisca se casase horas mas tarde con otro hombre y que ese hombre fuera, para mas inri,
el hermano del marido de su hermana; es decir, el hermano de su cufiado. Y alli fue que el tal cunado,
sintiéndose muy afrentado, mas que su propio hermano, salié6 como un toro en busca de los fugados y les dio caza
a s6lo media legua del cortijo, dejando muerto al primo y malherida a ella. Témense su tiempo para asimilar
todo lo anterior, porque es un lio increible. Lorca, que se enter6 tres dias después por un perioédico que cayo
casualmente en sus manos en la madrilena Residencia de Estudiantes, no salia de su asombro y les decia
alborozado a sus amigos: "iLa prensa, qué maravilla! iLeed esta noticia! Es un drama dificil de inventar".

Dificil de inventar. Y de reinventar en clave teatral. Casi cinco afios pasaron desde que Lorca tom6 nota del
suceso hasta que se estrené Bodas de sangre (8 de marzo de 1933), una obra que, después de tanto rumiarla,
tenia ya menos que ver con aquel dramoén pueblerino, resuelto a tiros en un cruce de caminos, que con una
tragedia de Euripides. Ni cojas, ni primos Pacos, ni cufiados de gatillo facil. S6lo personajes arquetipicos -la
Madre, la Novia, el Novio, la Muerte...- y un duelo final a cuchillo. Esto no gust6 a todo el mundo, empezando
por el asesino. Por uno de los nietos de José Pérez, que asi se llamaba el angelito, hemos sabido que su queja mas
amarga, durante los ocho anos que estuvo en la carcel, fue que Lorca no viniera a consultarle. Tampoco el cortijo
del Fraile se libr6 de la quema poética, pues la Novia lorquiana habita, sabido es, en una cueva como las de
Purullena o Guadix, en Granada. Se le nego al cortijo la fama tumultuosa, y se qued6 con la aureola, sblo visible
para unos pocos, de haber albergado a tan entretenidos e inspiradores personajes. De hecho, es casi lo tinico que
conserva, la aureola.

Situado a 25 kilometros al sureste de Nijar, a medio camino entre las pedanias de Los Albaricoques y
Rodalquilar, el cortijo del Fraile es una ruina de la que nadie parece haberse preocupado en los tltimos 80
anos, desde la noche de autos (0, mas bien, de mulas). El riesgo muy real de que todo pueda venirse abajo
manana o pasado hace que cada visita tenga la intensidad de lo irrepetible. Contemplando la solitaria palmera,
el oratorio desnudo, el campanario inclinado, la cripta funeraria con sus 12 nichos vacios, las paredes a las que
se aferran un pedazo de chimenea o un vasar, los hornos, las cuadras, el corralon, las eras, la larga linea de
cochiqueras y el aljibe con boveda de cafién a cuya vera medra un pitaco..., nos embarga siempre la misma
sensacion de despedida, como si el viento tragico que se llevo al abismo a aquellos rusticos, con sus pasiones
incestuosas y sus venganzas explosivas, estuviera aguardando a que nos vayamos por donde hemos venido para
borrar de una vez por todas el cortijo del Fraile de la faz de la Tierra.

Alrededor del melancélico ruinén, choca ver campos tan verdes y alegres, bien distintos de aquella tierra de la
que el Padre decia que "ni esparto daba" y que era "necesario llorarla y hasta castigarla" para sacar algo
provechoso. De esta divergencia, no tiene la culpa Lorca. Soterrando tuberias gruesas como muslos, los antiguos
secanos han sido sustituidos por cultivos de regadio -apios, lechugas, brocolis...-, y los "diez pares de mulos" con
que se araban los sembradios del cortijo, por una legion de magrebies y cinco capataces nativos que se
desplazan echando chispas en sendos tractores. Gracias a Dios -o a Ala-, el cortijo cae dentro de los limites del



parque natural Cabo de Gata-Nijar, donde no se pueden instalar los invernaderos de plastico que tanto afean el
resto de la provincia.

Para ver como era antes este paraje, en estado puro -o sea, seco-, hay un sendero circular del parque natural,
sehalizado con estacas, que nace junto al aljibe y permite dar un garbeo de tres horas por los vecinos cortijos de
Montano y del Hornillo. Es un paisaje del fin del mundo, de pozos sedientos, olivos moribundos y antiguos
volcanes, un lugar muy apropiado para huir con otro la noche antes de la boda, temblando de miedo y de deseo.
También les parece un sitio perfecto a los ingleses, que estan restaurando los cortijos abandonados. Ellos aman
el desierto por una buena razon, por variar, y con lo que les dan por su casa alli, aqui pueden comprarse tres,
como si fuesen latas de atan.

El mejor camino para arrimarse en coche al cortijo del Fraile es una pista de tierra, muy suave y llana, que parte
de Los Albaricoques. Este es, como reza un rétulo a la entrada, un pueblo de cine, donde se conservan intactos
varios escenarios que usoé en sus peliculas Sergio Leone, quien, por cierto, también estuvo rodando en el cortijo.
En el hostal-restaurante Alba, puede adquirirse un romance, asaz informativo, que el anénimo pueblo compuso
a los pocos dias del crimen. El dueno, todo amabilidad, acompafia a quien se lo pide al lugar exacto donde José
mat6 a Francisco, frente al cortijo de la Capellania, en la vecina barriada de Los Martinez. Una cruz blanca,
pintada sobre un balate, lo senala.

Otro camino, peor pero no intransitable, permite salir desde el cortijo hacia la costa, atravesando el paisaje
marciano de las antiguas minas de oro de Rodalquilar. Aqui, en el valle rojo de Rodalquilar, pasé una infancia
dichosa la escritora, corresponsal de guerra, aventurera, pionera del feminismo en Espafia y compaiiera de
Ramoén Gomez de la Serna -no necesariamente por este orden- Carmen de Burgos, Colombine, que a raiz del
crimen escribi la novela corta Punal de claveles (1931). Transgresora y apasionada, la almeriense cierra (en
realidad, deja abierto) su relato con los amantes huyendo por los campos de Nijar, sin perder la esperanza.
Entre todos los finales que habia, es el mas feliz que hemos encontrado.
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